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RESUMO: Neste artigo pretendemos alcançar dois objetivos complementares: abordar o satanismo em 
“O réu Tadeu” – novela incompleta de Eça de Queirós que foi publicada primeiramente em julho de 
1867, no Distrito de Évora, e recolhida postumamente nas Prosas esquecidas, em 1965; e comparar esse 
satanismo com a inversão de valores pregada por Nietzsche em sua obra. 
 
ABSTRACT: This article is intended to achieve two complementary objectives: to address the satanism 
in “O réu Tadeu” - unfinished story of Eça de Queirós, first published in July 1867, in the Distrito de 
Évora, and collected posthumously in Prosas esquecidas, in 1965; and to compare this satanism with the 
inversion of values preached by Nietzsche in his work. 
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 No “Prólogo” de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma não acreditar 
“que alguém, alguma vez, tenha olhado para o mundo com mais profunda suspeita, e 
não apenas como eventual advogado do Diabo, mas também, falando teologicamente, 
como inimigo e acusador de Deus” (NIETZSCHE, 2005, p. 7). Sabemos que há muita 
retórica nessa afirmação, mas em que medida Nietzsche realmente teria sido um 
“advogado do Diabo” e um “inimigo e acusador de Deus”? Em termos filosóficos, 
como “inimigo e acusador de Deus”, Nietzsche combatera a visão moral fundadora do 
cristianismo, que ele chamava de “platonismo do povo”; e, como “advogado do Diabo”, 
não só aceitou a necessidade do “Mal”, como, também, pretendeu ver a sua beleza. 
 A relação proposta por Nietzsche entre platonismo e cristianismo baseia-se na 
hierarquia que essas duas doutrinas estabelecem entre a superioridade de um mundo 
considerado “verdadeiro” e a inferioridade de um mundo visto como “falso”. Ao 
empreender sua crítica à noção de verdade orientada pela metafísica e pela moral 
tradicionais, Nietzsche parece pretender uma inversão do platonismo, e, portanto, do 
cristianismo. Entretanto, no tomo I de Nietzsche, Martin Heidegger afirma que a 
“inversão” nietzschiana “e, com ela, a interpretação do verdadeiro como o que é dado 
sensivelmente precisam ser compreendidas a partir da superação do niilismo” 
(HEIDEGGER, 2007a, p. 146). 
 Em Crepúsculo dos ídolos, no sexto tópico da “História de um erro”, em que 
apresenta a “história do niilismo” como a história da inserção e da retirada de valores na 
cultura ocidental, Nietzsche pergunta se com a abolição do “mundo verdadeiro” teria 
restado o “aparente”. Mas ele logo responde que “Com o mundo verdadeiro abolimos 
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também o mundo aparente” (NIETZSCHE, 2006, p. 32). Essa conclusão aponta para 
uma complexidade que ultrapassa a simples inversão da hierarquia estabelecida entre os 
antigos valores. Sobre essa complexa noção de “inversão”, Heidegger é bastante 
elucidativo ao afirmar que 
 
Nem a supressão do sensível nem a do não -sensível são necessárias. 
Ao contrário, o importante é afastar as falsas interpretações e a 
diabolização do sensível, assim como a superestimação do supra-
ssensível. O importante é liberar o caminho para uma nova 
interpretação do sensível a partir de uma nova hierarquização do 
sensível e do não- sensível (HEIDEGGER, 2007a, p.186). 
 
 
 Em Nietzsche e a verdade, Roberto Machado argumenta que se “a superação do 
niilismo é a postura radical que significa dizer um sim dionisíaco a tudo o que foi 
negado, desvalorizado até então, mostrando que todo esse outro lado não apenas é 
necessário, mas até mesmo desejável”, e se a crítica nietzschiana “diz respeito a todos 
os valores prevalentes, uma das saídas que justamente se ofereciam a Nietzsche era 
inverter a hierarquia de valores instaurada pelo niilismo como modo de escapar da 
desvalorização que ele representa”. Porém, denunciar “a moral como imoral, o bem 
como mal, o verdadeiro como falso”, e “virar de cabeça para baixo todos os valores”, 
considerando “Deus uma pura e simples invenção, uma astúcia do diabo” diz respeito a 
apenas um dos aspectos da transvaloração nietzschiana, a um momento apenas inicial 
desse processo (MACHADO, 2002, passim 87-8). Segundo Machado, 
 
Quando Nietzsche se propõe a valorizar os valores que foram 
historicamente negados pelo niilismo não é apenas, nem 
fundamentalmente, para mudar os valores de lugar, para substituir os 
valores e portanto conservar o lugar. Tirar os valores morais do lugar 
de valores supremos, que dominam e dão sentido a todos os valores, 
só será possível destruindo este lugar que foi instituído pela própria 
moral. O que implica necessariamente mudar o elemento de onde se 
originam os valores, o princípio de avaliação, a própria maneira de ser 
de quem avalia (MACHADO, 2002, p. 88). 
 
 
 A especulação sobre a legitimidade do “Mal” num século cada vez mais 
esvaziado dos signos que representavam uma ordem fundada em sua contenção ou 
justificação, como foi o século XIX, não foi apenas objeto das reflexões filosóficas de 
Nietzsche. No universo literário oitocentista, essas questões foram abordadas 
antecipadamente em relação à própria filosofia. Os chamados “poetas do mal” foram os 




da penúria. O satanismo desses poetas representou uma consciente atitude de revolta 
contra o “velho mundo” divinamente orientado, ao afirmar o mal de forma voluptuosa, 
desafiando a moral estabelecida e profanando símbolos religiosos. A idealização do 
amor, a crença na bondade humana e no progresso também foram alvos atacados por 
essa tendência poética que apenas via em Deus o criador do mundo para acusá-lo 
através de sua própria criação. O poeta invocava o Diabo num desafio a Deus e à 
sociedade. Esse Diabo podia representar o próprio poeta, quando este se colocava numa 
perspectiva de superioridade em relação à sociedade, aos seus valores, à sua religião, ao 
sofrimento humano. O que não quer dizer que, em outras vezes, este ser desprezado por 
Deus, decaído de suas antigas insígnias na ordem celeste, não se compadecesse do 
homem em suas angústias, em suas incertezas e solidão no mundo. Mas, mesmo a figura 
de Satã, na medida em que sua “existência” sustentava-se pela própria metafísica cristã, 
também se tornaria alvo da blague dos que insurgiam contra os valores caducos. A 
partir da lição de Baudelaire, que empreendera uma verdadeira desromantização do 
romantismo, a poética satânica oscilaria entre um pessimismo frio, expurgado de toda a 
melancolia romântica, e um voluptuoso comprazimento com o mal. Ainda que tenha 
permanecido presa aos limites da metafísica cristã, à qual Nietzsche buscara ultrapassar 
com sua própria metafísica da vontade de poder, do eterno retorno do mesmo e da 
transvaloração, a literatura satânica, ao especular sobre a legitimidade ao mal através de 
seus processos estéticos, operou, ao seu modo, uma tentativa de inversão de valores 
muito próxima à que seria proposta por esse filósofo. 
 É nesse sentido que queremos chamar a atenção para um folhetim publicado 
pelo então jovem escritor português Eça de Queirós, em julho 1867, no Distrito de 
Évora. Trata-se de uma novela incompleta, composta de duas partes e que gira em torno 
da ocorrência de um suposto assassinato. Na primeira parte, menciona-se a prisão do 
personagem Tadeu Esteves, encontrado na casa em que morava, junto a um armário 
onde estava o cadáver de seu irmão Simão, como saberemos depois, morto enforcado. 
Durante o processo a que é submetido, Tadeu limita-se a confessar-se culpado. Vem a 
ser condenado à morte, por enforcamento. Enquanto aguarda a pena, passa os dias 
escrevendo de forma quase enlouquecida. No dia anterior à pena capital, recusa o padre, 
dizendo-lhe que tinha “motivos bastantes para amar Jesus”, somente o fazia “em 
espírito” (QUEIRÓS, 1965, p. 43). Na última noite, escreve carta a uma Jerónima 
dizendo lembrar-se sempre dela. O narrador menciona, então, a “Paixão” que o teria 




pescoço, Tadeu é executado. 
 Não há muitos detalhes a respeito do suposto crime ou de suas possíveis causas 
nessa primeira parte. Apenas ficamos sabendo, através de testemunhas, que o irmão de 
Tadeu havia se casado há um mês e que os três moravam juntos. Alguns dias antes da 
morte de Simão, sua mulher havia saído de casa. O mesmo ocorrera com Tadeu. Simão 
teria ficado só, deprimido, “amarelo como uma cera”, tendo sempre “os olhos 
avermelhados de chorar” (QUEIRÓS, 1965, p. 39). À noite, de sua casa, ouvia-se “umas 
árias tão tristes que pareciam lamentações”. Rompida a madrugada, ele “tomava o 
caminho da cidade, e só voltava ao escurecer”: “Resultava daquelas declarações que 
aquela pobre alma sofria, que o mal entrara ali, levando as qualidades da noite ─ a 
obscuridade, o silêncio, o medo e a tristeza; mas não havia uma ideia justa do crime” 
(QUEIRÓS, 1965, p. 40). 
 Na segunda parte, porém, esboça-se o trio fatal que teria precedido ao suposto 
triângulo amoroso. A partir de uns papéis de Tadeu, o narrador revela a “história 
desordenada e convulsiva dos anos distantes que [este] passara, pobremente, com 
Simão”. Simão “trabalhava na Escola de Medicina”, enquanto Tadeu era “um 
contemplativo inútil” que “tocava rabeca e tinha o plano de compor uma sinfonia, 
intitulada ‘Ofélia’” (QUEIRÓS, 1965, p. 46). Os dois tinham um amigo chamado 
Stanislau. Segundo Tadeu, ele lembrava o Satã de Ary Scheffer e “tocava rabeca com 
aquela convulsão nervosa com que nas legendas o Diabo toca bandolin” (QUEIRÓS, 
1965, p. 48). Tadeu também dizia que ele e Stanislau representavam a Arte e a Alma, 
enquanto Simão era o representante da Família e o Trabalho (QUEIRÓS, 1965, p. 47). 
 É nessa segunda parte que conhecemos os discursos de Stanislau. Segundo o que 
Tadeu revela desse personagem em seus papéis, para ele toda a vida era um logro; o 
amor de mãe era “a especulação com a gratidão futura do filho”; o amor do filho era 
“um servilismo fingido para tornar menos pesado o encargo do pai” (QUEIRÓS, 1965, 
p. 50). Quanto ao amor da mulher, ele afirmava o seguinte: “nos primeiros dias, o amor 
da mulher é um amor-reconhecimento por quem lhe dá o prazer material, e, nos 
seguintes, uma captação de confiança para alcançar a liberdade do vício” (QUEIRÓS, 
1965, p. 50). Dizendo-se preocupado com Simão, que acreditava na família, no 
casamento e na mulher, Stanislau tece uma série de considerações que, por um lado, 
oscilam do anticristianismo à misoginia, mas, por outro, parecem pôr em questão o 
próprio ponto de vista a partir do qual elas são enunciadas. Vejamos, por exemplo, o 




família, com o trabalho, a maternidade, a pureza, os encantos dos filhos, o dever, a 
justiça, a religião, o amor, Deus; elas estão sós do outro, e esmagam tudo isso” 
(QUEIRÓS, 1965, p. 50). Numa coincidência, o narrador encerra a seção em que esse 
discurso é enunciado com o seguinte fecho: “Assim falava Stanislau”. Em Assim falou 
Zaratustra, no episódio intitulado “Entre as filhas do deserto”, o andarilho, “que se 
denominava a sombra de Zaratustra”, toma a harpa do feiticeiro e põe-se a cantar uma 
canção em que exalta os prazeres dos sentidos. Num determinado trecho dessa canção 
ele diz: “[...] venho da Europa,/Que é mais cética do que todas as mulheres casadas” 
(NIETZSCHE, 2011, p. 292).  
 Noutro trecho do seu discurso, Stanislau faz um incitamento ao “vício”, 
propondo que se erga “a hóstia do Mal” e que se busque, “se for necessário”, o “sangue” 
“às veias dos nossos irmãos”: “Decerto, sigamos a natureza. Deixemos caminhar as 
paixões” (QUEIRÓS, 1965, p. 53). O trecho a seguir merece ser reproduzido: 
 
Que importa que aquele homem assassinasse o marido daquela 
mulher? Ela ama-o, quere-o assim coberto com um sangue que têm os 
seus filhos; respeite-se a paixão: que seja pois desse homem. Se 
desejares a mulher de teu irmão, toma-a para ti. Se apeteceres o pão de 
teu pai, deixa-o morrer à fome. Respeita a paixão que prostitui tua 
irmã. Respeita a natureza como um vestido; quem o despedaça, fere-o. 
Aceita a carne. Jesus, que era todo alma, considerava-a tanto que a 
deu em troca do céu. A carne é alguma coisa tão magnífica que 
encobria Deus aos místicos. Jesus não se fez aceitar senão tomando-a 
para pretexto da sua alma. Ama o que ela desejar. Serás feliz, porque a 
carne nunca quer as penas dos outros. E a alma nos seus desejos aceita 
todos os encargos, até as lágrimas (QUEIRÓS, 1965, p. 53). 
 
 
 Mencionávamos o andarilho que, em Assim falou Zaratustra, toma a harpa do 
feiticeiro e põe-se a cantar uma canção capaz de inflamar os sentidos. Queremos chamar 
a atenção agora para o feiticeiro. Esse personagem, no “Canto da melancolia”, após a 
saída de Zaratustra, tenta fazer os seus ouvintes “caírem inadvertidamente, como 
pássaros, na rede de sua astuciosa e melancólica volúpia”. De sua harpa ele tira uma 
canção saudosa das antigas consolações, em que se recorda de uma vez em que estivera 
sedento “de lágrimas celestes”. Em resposta aos que o acusam de “pretendente da 
Verdade”, ele diz: 
 
Não! Apenas poeta! 
Um bicho ardiloso, de rapina, insinuante, 
Que tem de mentir, 
Que ciente, voluntariamente tem de mentir, 




Disfarçado de cores, 
Para si mesmo um disfarce, 
Para si mesmo uma presa, 
Isso ─ pretendente da Verdade?... 
Apenas louco! Apenas poeta! 
Falando somente coisas coloridas, 
Falando a partir de máscaras de tolo, 
Subindo por mentirosas pontes de palavras, 
Por arco-íris de mentiras, 
Entre falsos céus 
Vagueando, deslizando ─ 
Apenas tolo! Apenas poeta! (NIETZSCHE, 2011, p. 283-4). 
 
 
 Esse feiticeiro, misto de louco e de poeta, dizia-se assaltado por um “maligno 
espírito de engano e sortilégio”, o “melancólico demônio” contra o qual ele em vão 
lutava. Esse demônio, embora fosse “um adversário extremo” de Zaratustra, afeiçoava-
se, como ele, a todos os que sofriam do “grande nojo”, a todos aqueles para os quais “o 
velho Deus [havia morrido] e nenhum novo Deus se [achava] envolto em faixas num 
berço”. Por isso, para o feiticeiro, Zaratustra seria “uma bela máscara de santo”, “um 
novo e estranho disfarce” com o qual o seu “mau espírito, o demônio melancólico”, se 
comprazia. E era parecia-lhe ser este o motivo de seu amor por Zaratustra 
(NIETZSCHE, 2011, p. 282). Palavras de louco, palavras de poeta, nas quais não se 
pode fazer distinção entre mentira e verdade. Em suas memórias, Tadeu compara 
Stanislau a um “Diabo”, mas a resposta que ele dá a si mesmo para se consolar acerca 
das palavras diabólicas do amigo dá-nos a entender que, para ele, em vez de “uma bela 
máscara de santo”, Stanislau devia ser um santo disfarçado de demônio, de satanista 
incitador do “vício” e do “crime”: 
 
Talvez assim como os histriões põem vermelhão na face para esconder 
o seu medo, ele, para esconder a preguiça, a indolência, a pobreza, a 
animosidade pelo trabalho, tingia a alma de sangue. 
Como não tinham a energia da pureza e da liberdade, refugiava-se na 
revolta. Queria viver pela luta e pelo desespero, por não ter a coragem 
e a força de viver pela família, pelo trabalho e pelo estudo! 
Tinha um oculto amor por Jesus e pela legenda cristã; no entanto, 
dava à alma toda a sorte de atitudes ímpias e escarnecedoras 
(QUEIRÓS, 1965, p. 54). 
 
 
 Em Assim falou Zaratustra, uma mesma harpa serve tanto ao feiticeiro quanto ao 
andarilho. A harpa não tem moral, não tem religião, não tem culpa. Ela apenas soa, 
independente da mão que a toca, seja um demônio disfarçado de santo, seja um santo 
mascarado de demônio. Que rosto estaria escondido por trás da máscara representada 




tentativa de racionalização de tudo quanto há de irracional nas especulações que este faz 
sobre os valores tradicionais de Simão. Assim, a pena do jovem Eça apresenta-se, nessa 
breve e incompleta narrativa, como aquela harpa do feiticeiro e entrega-se de bom grado 
tanto ao réquiem de Stanislau, quanto ao hino de Tadeu, se é que ficamos sabendo quem 
foi este, ou aquele.  
 Em O primeiro Fradique Mendes, ao apontar a antecipação embrionária de 
aspectos fundamentais da novelística e do romance queirosianos já em “O réu Tadeu”, 
sobretudo a partir da relação que essa obra estabelece entre o “Bem” e o “Mal”, Joel 
Serrão chama-nos a atenção para o fato de que “aquilo que acaso aí ocorre de mais 
fundo respeita mediatamente às encruzilhadas do pensamento europeu ocidental que um 
Nietzsche, nascido, aliás, um ano antes de Eça de Queirós, traria à superfície nas suas 
fulgurações geniais” (SERRÃO, 1985, p. 129). Serrão, porém, argumenta que “não se 
está a sugerir que as vivências culturais portuguesas sintonizavam, ou sequer podiam 
sintonizar, com as inquietações filosóficas mais estruturadas e estruturantes da 
metafísica de além-Pirenéus”, mas que “é lícito imaginar-se, em termos de história 
cultural e das mentalidades, que há ondas de fundo – ideias, vivências, atitudes –, e que 
algumas delas se espraiaram até à finisterra portuguesa”. Segundo esse autor, “por isso é 
que a geração de 1865 pudera irromper, como tal, por entre os fragores e os anúncios e 
os prenúncios de uma derrocada geral de valores tradicionais, os quais, em última 
instância, eram os mesmos ídolos tombados ou a tombar um pouco por toda a Europa” 
(SERRÃO, 1985, p. 129-130). O que Serrão sugere é a ocorrência de um sincronismo e 
de uma atopia no que diz respeito ao surgimento dos efeitos intelectuais da crise de 
valores resultante do que Nietzsche chamara de a “morte de Deus”. Essa hipótese 
encontra apoio nesta tese apresentada por Ulrich Weisstein, em Literatura comparada: 
definição: 
 
[...] dentro de uma única civilização é possível encontrar-se 
elementos comuns de uma tradição, consciente ou inconscientemente 
mantidos em pensamento, emoção e imaginação, que podem, nos 
casos de uma emergência razoavelmente simultânea, ser vistos como 
tendências comuns significativas, e que, mesmo para além dos limites 
do tempo e do espaço, frequentemente constituem espantosos laços 
de unidade (WEISSTEIN, 1994, p. 312). 
 
 
 Pensamos que há deveras algumas “tendências comuns significativas” entre Eça 
de Queirós e Friedrich Nietzsche e que estas se constituem a partir de tentativas 




que esses autores tiveram de sua irreversível depreciação. Quanto aos 
“condicionalismos culturais e mentais” que teriam rolado lentamente até à “finisterra 
portuguesa”, propiciando a existência, “para além dos limites do tempo e do espaço”, de 
“espantosos laços de unidade” entre pontos importantes das obras de Eça e de Nietzsche 
– como tentamos demonstrar nesta análise de “O réu Tadeu” –, é possível supor que a 
obra do poeta alemão Heinrich Heine – cuja influência sobre Eça foi comprovada de 
modo categórico por Maria Manuela Gouveia Delille, em sua obra A recepção literária 
de H. Heine no romantismo português (de 1844 a 1871) – tenha sido uma espécie de 
canal por onde possivelmente teriam escoado influências temáticas e estilísticas entre o 
criador de Stanislau e o criador de Zaratustra. 
 Segundo Delille, nessa incompleta narrativa do jovem Eça, “exploram-se até as 
últimas consequências os pressupostos satânicos e faz-se – aliás com manifesta intenção 
de sátira aos valores morais burgueses – a justificação e sublimação do crime, a 
apologia do mal” (DELILLE, 1984, p. 348). O satanismo que se pode depreender de “O 
réu Tadeu” é mais que um romântico protesto contra as potestades divinas e parece 
constituir uma consciente tentativa de inversão de valores. Os valores deveriam ser 
invertidos porque se constatava que já não havia um sentido transcendente ao real 
circundante que os justificasse e garantisse sua correta observação. É assim que, numa 
das primeiras obras conhecidas de Eça, para mais além de um satanismo ainda 
romântico e recheado de Diabos lançadores de apóstrofes contra um Deus moribundo, 
de Diabos que também estavam em vias de dissolução, vemos o “Mal” perder o caráter 
metafísico com que a tradição e o romantismo o conceberam e aparecer, na visão de 
Stanislau, como alternativa a problemas socialmente condicionados, como, por 
exemplo, aqueles referentes à estrutura do casamento burguês.  
 Nessa breve e inconclusa novela, também já estão presentes duas antagônicas 
tendências que permaneceriam para sempre nos procedimentos estéticos queirosianos: 
um movimento no sentido de inverter ou derrubar os valores aceites na sociedade e 
outro no sentido de acusar a transgressão desses mesmos valores. Mas, o que mais 
chama a atenção nessa narrativa é que nela não encontramos o autor em parte alguma. 
Falamos daquilo que as escolhas relativas ao estatuto e à perspectiva do narrador podem 
revelar a respeito do posicionamento ideológico do autor. Essa relação não se dá de 
forma inequívoca em “O réu Tadeu”. Na primeira parte dessa obra, temos um narrador 
heterodiegético com uma perspectiva bastante limitada. Os principais fatos que nos são 




Na segunda parte, graças a papéis que teriam sido escritos por Tadeu, a sua história nos 
é revelada através de uma comprometida narrativa homodiegética. Portanto, nenhuma 
leitura é segura, nenhuma interpretação e nenhum julgamento são garantidos ou 
subsidiados de antemão nessa narrativa. Temos uma obra verdadeiramente aberta. 
Talvez, para garantir que ela assim permanecesse, após a publicação da segunda parte, 
em Évora, Eça retorna a Lisboa, deixando-a para sempre inconclusa. Por isso, ela 
parece-nos o prólogo de uma longa história autoral que seria marcada por hesitações, 
recuos e silêncios. Em 1900, o epílogo dessa história dava-se quase nos mesmos termos 
de “O réu Tadeu”: o autor ia-se para sempre e deixava sua obra, ou suas obras, sem 
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